教 宗 与 墨 索 里 尼

★梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”(MIRROR)系列之一(027)

★抽丝剥茧,还原墨索里尼与庇护十一世的利益纠葛;尔虞我诈,真实版《达芬奇密码》的权谋再现

★梵蒂冈秘密档案馆最新公开史料,揭开法西斯政权崛起的秘辛

【本书看点】

① 梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”(MIRROR)系列之一(027)——保持开放性的思想和非功利的眼睛,看看世界的丰富性与复杂性。透过历史迷雾,揭开意大利法西斯与罗马天主教会最高领导人的选择与沉默,如何将欧洲拖向深渊,改写数百万人的命运。

② 普利策奖获奖作品,利用梵蒂冈秘密档案馆最新公开史料,两万五千页文献,历时七年,挑战学界既定观念,颠覆性重写庇护十一世与墨索里尼的共谋故事。

③ 细致描写两位20世纪早期绝对权威的勾结、利用、制衡与背叛,生动刻画多位意大利与天主教会重要人物,重现二战前的暗流涌动,复原法西斯崛起过程中的危机与挑战。

④《出版人周刊》《纽约客》《星期日泰晤士报》《卫报》《科克斯书评》等媒体齐声推荐。

【内容简介】

1922年,庇护十一世被推选为教宗,几个月后,墨索里尼就任意大利总理。一直以来,两人之间的关系被掩盖在罗马教廷从战前即英勇地反抗法西斯党的假象下,而庇护十一世及其继任者也长期被塑造成与墨索里尼为敌的英雄。大卫·I.科泽利用梵蒂冈2006年开放的秘密资料,历时七年,呈现了两人的共谋故事,彻底颠覆了这一既定观点。

忧心于教会权威衰落的庇护十一世借助法西斯的力量抵抗共产主义和现代社会的来临,野心家墨索里尼则凭借教宗的祝福提升公信力,进而掌控意大利。两人充满尔虞我诈、最终摇摇欲坠的利益结盟,改变了上百万人的命运,第二次世界大战的梦魇也由此开始。

科泽利用详实的史料、紧凑干练的文笔,生动刻画了多个20世纪早期欧洲和罗马天主教会的重要人物,从崭新的视角揭开意大利法西斯政权崛起的秘辛,还原了一段重要历史的真相。

【名家推荐】

《教宗与墨索里尼》完全配得上“开创性”、“有胆量”和“引人入胜”这几个词,甚至必须用它们来描述之。本书明确挑战了学界关于庇护十一世和法西斯领导人关系的既定观念。简而言之,两人的关系绝非敌对,而是相互依存。多亏了作者深入、全面的研究,严谨的学术态度,以及高超的叙事技巧,他才能这样毫不畏缩地提出大胆的结论,并确凿地予以证明。这本精良之作文笔优美、研究细微、内容新颖,令人沉迷其中,并予人极大的启发。

——凯文·马迪根(Kevin Madigan),哈佛大学神学院教授

《教宗与墨索里尼》讲述了两位巨人的故事,分别是教宗庇护十一世阿契尔·拉蒂和法西斯当领袖贝尼托·墨索里尼。……大卫·I.科泽前无古人地将两者并置在一起。梵蒂冈在2006年开放的档案,以及墨索里尼布置在梵蒂冈高层的间谍的海量档案被发现,为科泽提供了数目惊人的新证据。他对牵涉在这段历史中的每个人物都有极其出彩的描写,令本书精彩得犹如一本伟大的小说。

——乔纳森·斯坦伯格(Jonathan Steinberg),宾夕法尼亚大学历史系教授

无论是叙事功力还是对道德的精妙拿捏,本书都令读者印象深刻……科泽披露了两位脾气暴躁,常常丧失理智的统治者之间的故事,为我们讲述了双方尔虞我诈、斗智斗勇的阴暗往事,并时常对权柄的运用展开令人惊异的调查。

——《卫报》

每当谈论庇护十二世时,我们总觉得庇护十一世的统治年代只是一种铺陈和衬托。科泽的这本上佳之所将改变这种观点……自开篇起,科泽为我们构筑了阿契尔·拉蒂(后来成为庇护十一世)和贝尼托·墨索里尼的人生轨迹,两人的起点都让人料想不到,1922年后的他们将扮演如此重要的历史角色。叙事随着教宗和领袖各自生涯的政治、意识形态和制度背景展开,以精彩详尽的细节描绘了双方利益的交汇与冲突……科泽的大作为这段历史打开了一扇多年禁闭的窗,从今往后,它将大白于天下。

——《新共和》

引人入胜……《教宗与墨索里尼》的宏大与阴谋诡计,使我们对马基雅维利权术的冷酷再添新的理解……真实版《达·芬奇密码》……却运用了最规范的学术体例和最可靠的史料。

——《旧金山纪事报》

一项关于自私和投机的研究,描述了法西斯主义和天主教会相互勾结、共同起落的历史……《教宗与墨索里尼》为现代历史最具深远影响的一段时期翻起了一道令人不安的波澜。

——《旧金山书评》

科泽为我们阐明了20世纪欧洲极其重要的两位政治人物之间的关系,他快节奏的文字具有极强的可读性,这绝对是一本必读之作。

——《出版人周刊》

振聋发聩……卓越非凡……数十年来,梵蒂冈一直否认与意大利法西斯有任何瓜葛,或对此事含糊其词,科泽以极其权威的方式,驳斥了这些不实的言论。

——《基督教科学箴言报》

叙事生动……科泽利用了近期开放的关于庇护十一世的梵蒂冈档案,他缜密的研究彻底颠覆了既有的观念,天主教会并没有抵抗墨索里尼。

——《今日美国》

Only 1 left in stock - order soon.

As an alternative, the Kindle eBook is available now and can be read on any device with the free Kindle app.

[{"displayPrice":"$49.99","priceAmount":49.99,"currencySymbol":"$","integerValue":"49","decimalSeparator":".","fractionalValue":"99","symbolPosition":"left","hasSpace":false,"showFractionalPartIfEmpty":true,"offerListingId":"dHnrh4FM4JVpk2IctxJSyKOqFBqCmnSHnDjhEEvDWw35O1uVRYZKHxZOgNlop8cXronvc9duWEB9xj%2B3xUYw3%2BRzv9Cyngaw1APBQ0OdlJr9DT2Ev2Ou9Ybu4TDEL09gLPO8CMtDfG%2BdkhFvhSluxlchbiwJf%2FyH%2BTDbfl6gedI6Vlk9SbGdyLaGkKRG4BeP","locale":"en-US","buyingOptionType":"NEW"}]

$$49.99 () Includes selected options. Includes initial monthly payment and selected options. Details

Initial payment breakdown

Shipping cost, delivery date, and order total (including tax) shown at checkout.

羅馬,1939年。

教宗庇護十一世年事已高、疾病纏身,上一年差點因為迴圈衰竭而作古,如今他只求天主能夠再給他些許時日。他身穿白袍,坐在梵蒂岡三樓辦公室的書桌前,手杖倚在就近的牆上。旁邊還有鏽跡斑斑的指南針和氣壓計,都是他攀登阿爾卑斯各座山峰時用過的舊物,令他回想起那些遙遠的歲月。抽屜裡有一支老舊的音叉,可是上一次取出已經是多年以前的事情了。他對自己的歌喉非常自豪,深信音準沒有棄他而去,他曾一有機會就練習,不過總要先確定沒人能聽見他的聲音。如今,知道自己大限將至,他查看了每一個抽屜,確保所有檔秩序井然。

多年以來,教宗都身體安康,而旁人則驚歎於他繁重的日程。他曾經堅持過問梵蒂岡事務的所有細節,對或大或小的事務都親自裁斷,可如今每一天都猶如挑戰,每一步都會招致疼痛。到了夜晚,他每每無法入眠,雙腿因靜脈曲張而顫動,哮喘則令呼吸費力,最糟糕的是,他的心頭總是彌漫著一種感受,覺得有什麼重要的事情出了差錯。

白天的時候,日光會從俯瞰聖彼得廣場的三扇窗戶湧入他的辦公室。可現在正值夜晚,他那盞小小的檯燈正將黃色的燈光投射在面前的紙張上。他思索著,天主讓他活著,一定是有原因的。他是天主在這世間的代理人,在把應當說的話說出口之前,他還不能死。

教宗將義大利所有的主教都召集到羅馬,聆聽他最後的話語。集會將于一周半後(即1939年2月11日)在聖彼得大教堂舉行。這個日子正好也是《拉特蘭條約》(Lateran Accords)簽訂十周年紀念日。這項由庇護十一世與義大利獨裁者墨索里尼達成的歷史性條約,結束了義大利和羅馬天主教會長達數十年的敵對關係。在六十八年前,義大利王國建國時曾實行政教分離,這標誌著義大利正式成為一個現代國家,這項條約卻意味著這個現代國家已然壽終正寢。一個新的時代已經到來,教會積極地與墨索里尼的法西斯政府開展合作。

在十七年前的1922年,剛剛晉升樞機的阿契爾·拉蒂出乎所有人的意料,接掌了教宗本篤十五世的寶座,取名號為庇護十一世。下半年,各地暴亂四起,三十九歲的法西斯領導人貝尼托·墨索里尼當選義大利總理。從那個時候開始,這兩人就相互依靠。獨裁者依靠教宗,為政權謀求教會的支持,由此獲取他們亟須的道德正統。而教宗也要指望墨索里尼的幫助,才能夠恢復教會在義大利的權勢。現如今,手中執筆的庇護回想那些年,心中感到深深的悔恨。他竟然聽信讒言、誤入歧途。墨索里尼似乎視自己為天主,而且還和希特勒勾結在一起,希特勒則深受教宗鄙夷,他不僅破壞教會在德國的勢力,而且還自立一門異端宗教。在去年春天,羅馬見證的那幅慘痛景象還縈繞在他的腦海裡:德國元首在凱旋遊行中穿過這座城市歷史悠久的街道,紅黑的納粹旗幟猶如海洋覆蓋了整個羅馬。

希特勒造訪梵蒂岡兩個月後,墨索里尼發表的聲明震驚了世界,他宣稱義大利人是純正高貴的種族。儘管猶太人早在耶穌之前就已經定居羅馬,如今卻被官方認定為一個道德敗壞的異族。教宗震驚了。他在一處公眾場合質問,義大利領導人為何要對德國元首這般亦步亦趨?這個問題令墨索里尼怒不可遏,因為最令他憤懣的事情,莫過於被喊作希特勒的跟班。教宗核心集團的成員趕忙出來修復這段受損的關係。相比起民主社會,他們顯然在獨裁體制中更為自在,而且他們也害怕失去墨索里尼許給教會的各項特權,由此,他們覺得教宗肯定是老糊塗了。他已經疏遠了納粹領導人,而他們擔心,現在他又要將梵蒂岡和法西斯政權的和睦關係置於險境。

在羅馬台伯河另一側的總部,墨索里尼正對教宗的言論發火。義大利人現在還去參加彌撒,完全是因為他告訴他們要去,要不是因為他,那些反教會分子早就失控了,他們會穿梭在義大利的街巷裡,洗劫教堂,把蓖麻油灌到那些畏首畏尾的教士喉嚨裡。義大利法庭和學校教室的牆上還掛著耶穌受難像,教士們還在義大利的公立學校佈道,這一切完全是因為得到了墨索里尼的命令。而國家之所以還慷慨地撥出資金支援教會,那也是出於他的授意,所有這些都是為了在法西斯政府和梵蒂岡之間達成互惠互助的關係。

1月31日晚上,庇護熬到很晚,一直在起草他將于主教集會上發表的講話。教宗原本也算是個登山家,曾經精神飽滿,體格健壯,可如今已經憔悴而瘦弱,原先飽滿的面容已經消沉下去,佈滿了深深的皺紋。但無論是誰見到他,都能明顯地感受到,他有極大的決心要發表這番演講。法西斯的密探無處不在,甚至包括教會的廳堂。在警醒各位主教之前,他還不想死。這是他最後的機會,他一定要譴責墨索里尼對納粹種族主義的皈依。

在演講前的最後一周裡,教宗剩餘的生命力逐漸離他遠去。他站不住了,只好躺在床上。歐金尼奧·帕切利樞機在梵蒂岡是一人之下萬人之上的國務卿,他懇求教宗將集會推遲舉行。教宗拒不聽從,並且命令梵蒂岡的日報報導他健康狀況良好的消息。2月8日,他擔心自己在三天后可能沒有足夠的力氣發表演講,便命令梵蒂岡印刷廠為每一位主教列印了一份演講稿。第二天晚上,他的健康狀況愈發堪憂,午夜過後,他的呼吸變得越來越吃力。服侍人員小心翼翼地將氧氣面罩系到他的嘴上,以免碰歪頭上的白色小瓜帽。淩晨4點,他們叫醒了帕切利樞機。樞機趕到教宗床邊,雙膝跪地開始祈禱。他紅腫的雙眼裡噙著眼淚。

庇護十一世躺在那張簡易鐵床上,生命力迅速地枯竭下去,很快就咽下了最後一口微弱的氣息。天主沒能允諾他最後的請求。明天,主教們晉見他的地點將不再是聖彼得大教堂,而是近旁的西斯廷教堂。2月10日的下午,他枯槁的遺體擺在西斯廷教堂高高的平臺上。那些曾在他全盛時期見過其風采的人,現在已經無法辨認他的遺體,仿佛躺在米開朗基羅穹頂畫下、身穿教宗絲質白色教士服、頭戴紅絨帽的,是其他什麼人。

台伯河對岸,墨索里尼聽到教宗死訊時,吐出一聲安慰的歎息,不過他也非常不願意讓教宗的守靈儀式干擾他和克拉拉·佩塔奇的下一次幽會,這位擁有碧綠眼眸的年輕女子乃是他的情婦。不過除此之外還有最後一件要緊事。多年以來,他在梵蒂岡安插了一個無孔不入的密探網路,並且密切地關注他們提供的報告。近幾天來,他們提醒他說,教宗準備要做一場極具煽動性的周年演講以譴責墨索里尼的反猶運動以及他和德國元首愈發緊密的關係。他擔心,如果這份講稿現在洩露出去,仍將有可能對自己造成傷害,這將是教宗來自墳墓的控訴。

獨裁者思索著,還有一個人能夠幫得上忙。他聯繫了帕切利樞機,身為教宗名譽侍從的他如今將負責處理庇護遺留下來的一切事務,包括堆積在他書桌上的手寫檔,以及剛剛印刷出來、準備發放給各位主教的那疊演講稿小冊子。墨索里尼要把所有的演講稿都銷毀掉。

他有充分的理由相信帕切利會順從他。帕切利生於羅馬一個顯赫的家族,世世代代都和歷任教宗有著密切的聯繫,在過去幾個月裡,他一直都活得膽戰心驚,害怕教宗會與墨索里尼為敵。他思索著,這狀況真是危機四伏,不確定的因素實在是太多了。是的,他虧欠教宗很多,教宗將他提拔至國務卿的位置,在很多方面都幫助過他,但他感覺自己肩負著更大的責任,他要保護教會。於是他下令清理教宗的書桌,把所有演講稿小冊子都收繳起來。

三天后,大批民眾在聖彼得廣場不耐煩地等候著,而樞機們則在進行教宗選舉會議。當使徒宮飄出一道白色的煙霧時,人群中爆發出歡呼聲。樞機執事站在高居聖彼得教堂大門上方的陽臺上宣佈:“教宗誕生(Habemus papam)。”很快,一位高大瘦削、戴著眼鏡、身著教宗白長袍、頭戴鑲滿寶石的三重冕的人物,大步流星地走了出來,降福眾人。歐金尼奧·帕切利取名號為庇護十二世,以此向那個他近來陪侍床邊、為之抹淚的人致敬。