我 是 大 a

一路走来,作家大A的文字陪伴了许多女性,从单身、双身,再到全职母亲,她始终写着,以非典型女人姿态肩扛家庭,也保有独立。访问大A,拓宽了我们对职场女强人的想像,因作家与母职都是一生的事业,需要用爱与毅力浇灌,如何把路走得踏实也走得远,让我们一起来看看大A保有能量的方法。

Sponsored by OSIM

“在这里噢!”刚出电梯,未见其人,先听见大A招呼我们的元气与精神。循声踏入大A家,在寒暄开始以前,一整面向窗光延伸的书墙率先攫住你的目光,架上摆放大A与丈夫“蓝白拖”的书,你明白这是两位作家走入婚姻,携手向光写作的隐喻;书墙下站着儿童的模拟厨房,大A常在脸书笑说她的孩子“香火”是个吃货,这或许是她对孩子“自食其力”的幽默企盼。未待人开口,空间里的物件就开始向你诉说这个家庭的种种。

大 A 指了指门前的行李箱,笑说她即将独身去澳洲旅行了。从单身到成为母亲的路途,这是她始终能保有的能动性。

采访开始以后,我们在大A写作的场所—餐桌前坐定,从这里,可以直接通往厨房、客厅与房间,是连结全家空间的核心场域,她的写作位置,隐隐透射出她在家庭里的角色:一个稳定全局的大将军,坐镇中心,指挥、协调、同步料理家庭与自己事业。或许,这也是职业作家与全职母亲生活样态最鲜明的隐喻。

写作,是一辈子的事业

谈起写作如何成为一生事业的开端,大 A 说,很久以前她就是个习惯写日记的人,一直都喜欢写字,“有些情绪不知道跟谁说,就得把它写下来,一边写一边想,写着写着就想通了”。就像人家说,要晓得你是不是真懂了一件事,就要看你能不能够教人。写字,是梳理自己的方式。

原是无心插柳、单纯写自己想写的,没想到却引起了读者的共鸣,许多人甚至热情地表达感谢,让她受宠若惊。在她过得很不好的时候,自己的文字意外陪伴了许多人,她才能够告诉自己,“我并不是把每件事情都搞砸了”。写和读的距离拉近,比作家和读者之间更亲密,她笑说,“其实是他们在陪伴我”。

然而写稿对大 A 来说,其实是痛苦的一段过程。“写稿如果快乐,是因为写出一段满意的句子、一个贴切的形容词,那会让你觉得愉快,”可是在此之前,“你要经历撞墙很多次。”这就是工作,“你不能去等待灵感,当你持续进行某件事,耐心磨,灵感就会出现”。

一段路若要走得远,要能耐受住这条路上的挫折与痛苦,在你觉得热情即将耗尽之时,仍愿意支住自己再多往前走一段路,才是关键。

大A调侃自己不是村上春树型的写作者,“我绝非有纪律的人,我必须坦承这件事”,但是双子座的大A,其实也不需要摩羯座村上的规律,在各种身份和模式之间弹性切换,是她保有能量的方式。


(大A也会在舒适的阅读中寻找灵感)

成为母亲后,也不曾想过放弃写作

不能等待灵感的写作,是一件必须持续惦在心上的事。而写作者和妈妈最相似的地方之一,就是永远没有下班的那天。“只有孩子睡了才可以暂时休息一下,我的工作也是,并没有所谓 off 的模式。”

终于要生小孩的时候,大A是很期待的。你若以为她是期待孩子出生,大A会更直率地告诉你,“其实我是希望赶快做完月子、开始工作”。然而孩子出生后,巨大的挫折也随之涌入。因小孩最初是无法睡过夜的,他的欲求必须随时受到照顾,“我时常觉得自己是一头母兽、不是一个女人、更不是一个女作家,每天在喂奶、挤奶中度过。”

看着大 A,你突然想起是不是每个女人成为母亲,都有这样的一段历程:必须没有选择地抛弃自己需求、满足幼子。作为母亲之初,你可能变成一种工具,化约为一种功能,这或许是最异化己身的人生阶段,过程充满疼痛与挫折,因“母爱”并非女性与生俱来的基因超能力,而是所有女人在“自我”与“母职”之间挣扎走过的恒心与毅力。

这段时间,大A也担心书再拖下去,读者就忘掉她了。“赶新书,每天都趁孩子睡着以后,写到早上四、五点。”大A愈是神色自若地谈这段往事,你愈能感受她为自己努力的重量。

即使到现在,就算全家人一起去旅行,大 A 在照顾玩疯了的孩子之外,也必须工作。“去越南玩的每天晚上,我都等小孩睡觉以后,才一个人走到不太高级的饭店大厅,边打蚊子边写稿,旁边还围绕着喝醉的背包客,”现在她一边说一边大笑,但下一刻她也诚实吐露,当时一度觉得自己要崩溃了。职业写作者、全职妈妈,肩上担负自己的期望、读者的期待、以及孩子的需要,而时间总是太少。

放慢放松,才有能量替家人带来幸福

“后来我才懂得不必那么逼自己,有的时候,小孩子没有你想的那么需要你,许多时候是妈妈需要小孩,才解读成小孩需要她。”

谈到这样的转变,大 A 说先生蓝白拖给她很大的影响,“他鼓励我自己出去旅行,我会抗拒、觉得小孩怎么办。”直到某次工作邀约,她必须出门旅行,“那短短几天我突然发觉自己没有变,还是以前那个很轻松、可以一直讲五四三的我,也发现自己不在的时候,孩子也过得好好的。”爸爸照顾小孩,有时候会让妈妈知道,其实很多事情不用那么紧张。而妈妈也要提醒自己,懂得暂时把肩上担负的卸下放松,让身心保持平衡,便不须向孩子以“自我牺牲”的名目进行情绪索求,小孩才能自在快乐地成长。

她回忆在媒体业工作的日子,“一直过分要求自己,最终会发现自己其实不是很快乐。”步调放慢,才能注意到生活里的小事,好好吃饭、好好喝水、散步、说话,心有余裕,就能坚实,孩子也能在其中感受到母亲的平和能量。大A常说自己小孩走的是谐星路线,“在人群里,他不会是最好看的,但往往是最自在放松的。”

在爱孩子的过程里,大A惊觉过去的自己并不懂得如何爱人。“我对‘香火’的爱是前所未有的,喜欢对他好,看到他快乐我就会很快乐。教养小孩的时候,也会思考我想给的、是他想要的吗?我希望他乖巧,是不是为了自己方便?我自以为是的给予,真的是爱吗?”大A在说这一段话的时候,双眼闪闪发亮,关于爱的自我诘问,她心中已有最柔软也坚韧的答案。

“当了妈妈,你会有前所未有的辛苦,也会有完全不一样的体会,你会重新 reset,孩子会让你有机会成为一个完全不一样的人。”正经话说完,大A马上不改诙谐本色地补充“但是我不觉得孩子的一个笑容,能让所有的烦恼都消失。他一笑我心里就发毛,只想问‘你是不是做了什么坏事?’”生活里喜悦与烦躁交织、惊悚的背面其实是感动,大A把家庭生活说得有声有色,让本来有些畏惧结婚生子的,也会动摇。

职场女强人新定义:身心平衡了,就是女强人

但是究竟该如何平衡作家身份与母职呢?大A双手往餐桌上一摆,“做菜!每次朋友看我做了满桌的菜,就会问我‘妳最近截稿喔?’”除了下厨放松,长期伏案写作,肩颈容易僵硬,她也享受按摩。对大A来说,按摩是一种保养,保养自己的身心和工作体态,“身心需要平衡,人偶尔也需要放纵。在按摩椅上听音乐、喝红酒、阅读的这一小段时光,像是回到母亲子宫,从头、肩颈到脚的每一寸肌肤都被温柔包覆。”

大A笑谈纵容自己之必要,并跟我们分享她惯用的按摩椅——OSIM 白马王子,设计非常贴合身形,加上长轨道按摩功能与 V 手按摩科技,让她从头、肩颈、臀部到脚底,都能精准按到全身酸痛点。而大A最喜欢的是其中的“近墙聆听技术”,躺在按摩椅上休息时还能有环场音乐效果,彻底放松身心。“爸爸也是一样啊,所以你看蓝白拖整天躺在按摩椅上,舒服到睡着!”大A也顺便幽老公一默。

感受到焦躁的时候,记得让心慢下来,人生不是只有冲刺的爬坡,有时,也必须勇于做个享受生活的人。

不论是职场妈妈还是家庭主妇,大A说,她们永远比自己想像的更有能耐和韧性。

“但是不要放弃你喜爱的事物,不要丧失妳的轻松和诙谐,因为这是别人喜欢你的原因。”

若母亲的世界只有孩子,就无法带他看得更多更远,无法和他一起享受人生,孩子未必会快乐。“母亲只是你的其中一个角色而已。”而当妳懂得多爱自己一些,才能义无反顾地,创造更饱满的幸福。

“现在的我,想对周遭的人们再好一点,也希望多做一些好事。”你问她为什么,她理所当然地回答:“因为迎向我的孩子的是这个世界啊,我希望我的孩子生活的世界,可以更好一点。”望向餐桌上方,缤纷彩虹旗高高悬挂,你明白那不是一种标语表态,而是一种心理状态,她的爱推己及人,简单却很辽阔,“不然为什么废除核电这件事,有这么多妈妈支持呢。”说完,我们一起在餐桌上笑了。

采访大A, 总觉得对母亲角色有了全然新鲜的想像。作为一个母亲,她坦然诉说身为妈妈的挫折与喜悦;作为妻子,她主张平等,与老公一同分担家务、小孩照顾与日常开销;作为作家,她认真写作与生活,所以总能写进读者心坎里;她也为自己创造休闲时刻,美酒佳肴与亲友共享,阅读与按摩则是独享时光。我看着她,明白唯有在各种身份里保有自我,懂得放松,才有能量去爱,并且爱得丰盛。

大A的放松之道,OSIM 白马王子按摩椅,温柔推开生活的瘀,守护你的每寸身心:https://goo.gl/Fy15XC

现代女性同时是好多个角色,是女儿、工作者、母亲、妻子,也是自己。OSIM 知道这样的辛苦,于是体贴身兼多角、肩上有各种重担的职场女性,让我们随时都能放松,让我们更有能量去爱,并且爱得丰盛。

兩性作家「大A」與旅遊作家「藍白拖」結婚6年,育有1子「香火」。作家與作家的結合,挑起了婚姻中最敏感那一根神經,如何在戰火不歇中,彈奏出協奏曲?答案在於孩子,這個存在告訴父母:婚姻不浪漫,卻很真實。

認識不到一年的大A和藍白拖,先有後婚,兩人沒有蜜月,沒有磨合期,一起生活立刻跳級到懷孕階段。之後孩子出生,馬上血淋淋地面對深夜裡嬰兒餓醒的哭聲,以及擠奶器的幫浦聲……

我 是 大 a

不用裝清高!婚姻育兒的關卡都是錢

「坦白講,過程中很措手不及,馬上就進入生活層面,育兒初期真的很混亂和沮喪。」對大A來說,一邊哺餵母乳、一邊照顧孩子,一天都快要到盡頭,才發現自己根本還沒洗臉。做了媽媽之後,心裡有種感覺,活了30多年的身體,完全不是一個女人的身材,更像是一頭供應母乳的「母獸」。

那時候,兩個作家,三房兩廳,書房沒人寫稿,廚房也無人做菜。通常只有主臥室的燈火通明,晚上還一直聽到開開關關的聲響,夫妻都在一方天地裡育兒,根本走不出房間。

就這樣過了幾個月後,大A漸漸地受不了,提出可把孩子給保母帶,但先生覺得沒關係他會帶,「可是當小孩哭的時候,我就會受不了,想去哄他,藍白拖居然還能繼續寫稿。」她心想:「你不是說你會帶嗎?」為什麼小孩哭的時候,他還可以寫稿寫得下去,她就必須哄小孩?十分不悅地說,「好啊,就只有你有才華,你寫稿重要,我寫稿就不重要了?」

大A坦言,「不用裝清高,婚姻的關卡一定跟錢有關!」以請保母這件事來說,她想要請保母,藍白拖想省錢,雙方就會爭執不斷。

兩人對家務整理也沒有共識。大A常常沒心力整理家裡,她想要請打掃阿姨幫忙,但藍白拖卻認為不需要,他來掃就好,但雙方衛生標準不同,最後不管先生怎麼說都堅持自己付錢,說:「我是來寫稿的,不是來撿你的牙線棒!」有趣的是,打掃阿姨來過後,藍白拖終於承認,「嗯,有差別。」同意兩人以後可以一起負擔打掃費用。

大A這幾年也領悟一個心得:「基本上能用錢解決的就用錢解決!」不然彼此為錢爭吵,反而降低婚姻品質。

我 是 大 a

說好要帶孩子的旅行.他卻瞞著一個人去

有了小孩後,大A認為旅行當然一定要帶孩子同行,但藍白拖卻渴望一個人的旅行。在香火2歲左右,藍白拖擅自接受一個出國旅遊邀約,讓她覺得不受尊重,他說:「我是寫旅行的,我不去旅行,我要怎麼寫東西?」大A反問:「我寫愛情的,難道我要去外遇嗎?」

最後藍白拖不顧一切地去了,在紐西蘭的這10天,留她一個人在家顧小孩,即使他每天私訊、傳照片,大A都不太想理他,天天在家裡腦補報復情節,甚至想偷偷換鎖讓他進不了家門。

雖然後來大A找了朋友來家裡一起育兒,但這件事讓兩人冷戰了許久,直到後來她也接受邀約與姊妹去關島,玩了高空彈跳等活動,才發現原來她還可以這麼有活力與瘋狂、不是永遠都只有疲倦。這次的旅行,完全釋放了她的靈魂。

這時終於懂了,為何藍白拖需要一個人的旅行,內心才真正與他和解。「他想要一個人旅行,他也會支持我一個人旅行,而他不在意的事,也不會要求我。」說坦白話,跟這樣的他在一起,她可以很舒服自在。(延伸閱讀:不要再嫌老公了!「我們常常把好脾氣給別人,把壞脾氣給家人」,多稱讚彼此還有分享心情,找回無話不說的熱戀期)

我 是 大 a

孩子是婚姻殺手.先把愛情收到保險櫃

大A說:「婚姻讓兩人從兩條平行線,漸漸靠近,相處過程中,心裡有數對方會在意什麼,這以前是不知道的,比較不會誤會對方。」

剛開始時,彼此總分「你和我」,沒有意識到是「我們」,所以會有「就你在寫稿,那我怎麼辦?」的想法,那時沒有意識到,婚姻應該是「隊友」,不是「對手」,育兒責任應該由兩人分擔、輪流,而不是兩人互相角力。

例如:大A正趕寫新書,藍白拖就會主動照顧小孩,「誰不舒服就由另一個人照顧小孩,兩人是隊友,得分的是孩子,一起努力不成為彼此的後顧之憂。」現在先生想要一個人時,大A也不會再指責或怨懟,讓他可以放心有自己的時間。

我 是 大 a

先是殺手.但孩子終究會成為加溫器

剛當媽媽和太太時,大A的確認為,孩子是愛情的墳墓、婚姻的殺手,不過,經過幾年婚姻生活後再解讀,「我覺得孩子比較像愛情的保險櫃,等於先把我們的愛情放到保險櫃裡,就像先把婚戒放到保險櫃裡,因為暫時用不到它,就先放在旁邊,過幾年孩子上學,慢慢有自己時間,再去保險櫃把愛情提出來。」

「當他是殺手之後,他就會是加溫器,」大A提到,有一次她氣到不想再跟藍白拖在一起,但剛好香火突然發燒,只能暫時放下自己的情緒,在小孩優先的前提下,兩人趕快帶他就醫、住院,當心力放在照顧孩子後,生氣的那個點不知不覺就消失了,等到他出院,之前在意的點好像也沒那麼重要了。

「小孩住院這件事,雖然讓兩人曾有過這麼多疲倦和混亂,但後來回想起來,是我們一起走過來的的革命情感。」她形容,婚姻很像一場跋涉,過程很辛苦困難,共同走過後會看到不同的風景。

如果不是因為有孩子,她不會有這麼多的改變,過程中的革命情感,世界上除了先生,沒人跟你的經歷一模一樣。大A說:「婚姻裡的愛情,可能不浪漫,卻很真實。」你別錯過這場有孩子的戀愛。

我 是 大 a

加入媽媽寶寶LINE@好友
孕產育兒新知不漏接👇

我 是 大 a

延伸閱讀:
有小孩後還會慶祝情人節嗎?10種方式快又簡單,讓顧小孩的爸媽有空跟另一半說愛
YouTuber Mom&Dad用讚美經營婚姻,用情侶眼光看待彼此:「老公,我覺得你在幫孩子洗屁股的時候好MAN!」

文/游資芸 採訪諮詢暨圖片提供/兩性作家大A