後記
顧玉玲
這是幾名菲律賓移工在台灣的故事。獨特、無以複製、不容簡化歸類，我們有幸貼近陪同，唯老老實實記錄下來。
故事的主角都知道我要書寫她∕他的故事，也知道這項寫作計畫獲得「台北文學年金」的挹注，可以幫TIWA 賺一點房租水電經費。二○○七年初，我分別與部份主角認真進行了數次訪談，全程錄音。但很快地，我就發現這幾乎沒有必要，我們在這個、那個行動中持續會面及交談；我們在這個、那個波折中保持連絡與討論，書寫因此永遠處於現在進行式，一個不斷參與的過程。我也因此鍛練出一種零碎記錄、耐心編織的書寫能耐，不敢奢想事後的沉澱與篩揀，隨時可以接完申訴電話再搶半小時刪修改錯，或是熬夜寫到一半，沾枕即眠。過程中，陸續有人中途遣返、轉往他鄉，敘事中斷無以為繼，終究是諸多散篇不成章。最後，如你所見，故事主軸不可避免地集中到幾個因婚姻、或逃跑得以長居台灣的人，見證了他們在異地的力量與勇氣。至於遷移中掉落、受創、來不及搶救的，只能在這一次的記錄中留下幾筆速寫。
這裡，所有的故事都是真實的，除了部份地點與人名作了一點偽裝，以保護當事人不致於在現實生活中被輕易辨識出來（是的，有的人的身份是非法的，而有的雇主我不曾直接接觸），但大抵上都不妨礙這些人與事的真實性。現實人生是這樣生動、精彩、出人意表，我簡直不願以小說、虛構的方式減低「報導」的可靠性。文中有關個別生命史的回顧，幾乎全部來自主角的自述，我沒有其他座標對照，也無以辨識真偽，就是千絲萬縷接起來，且聚焦在他與她來台後的勞動歷程，對於具體的工作流程、勞資互動，不厭其詳地細筆描述，保留民族誌式的田野記錄。而佔文章最大篇幅的敘事、觀察、與互動，則泰半來自我們的工作與生活，日日夜夜。
移民∕移工的研究不少，但我多不忍這些生命故事在論文中只剩下編號A310或C409的去脈絡隻字片語，因此更想扎實留下完整的人的樣貌。若說是田野，我們早已在這個田野裡生存、搏鬥、協同前進多年，所有的故事都可以拉長了看，有具體的發展與過程，極少來自訪談資料。由於我作為一名全職的組織工作者，這些記錄也不免會出現敘述者的觀點、立場、及實質介入，這不但不可迴避，反而更是我書寫的主體：從本地社運工作者的角色出發，我、以及我們如何在一個菲勞聚集的場域，主動涉入、積極協力、貼身作戰、並相互影響；而TIWA組織移民∕移工的在地實踐，也會或明或隱地出現在行文中。
立場清楚了，再來就是取捨的問題了。終究，這不是一本運動筆記（雖則寫作過程中，我幾度刪增修補、難以定調啊。）我盡可能減省結構分析、利害盤算、論述策略等僵硬的字眼，也大刀剪去幾場與故事同步進行的集體抗爭，不貪心地專注於人物的側寫、與日常生活的如實發展──事實上，所有投身運動的初衷與對抗的動力，無一不是來自真實的血肉人生。因為知情，所以不放棄。
選擇以個別的生命為敘述的主體，選擇紀實而不虛構。若有遺憾，很大的遺憾，是囿於語言限制，除了許晉溢、令狐沖有機會全文閱讀，並細心指認部份錯誤外，其他主角只能感謝他們的全然信任，慷慨分享。
台灣島內移動的故事，我們一點也不陌生：從南部農村移動到北部都會討生活的少女，從原住民部落移動到捷運工地的青年，當資本向最大利潤處流動，勞動者也只能卑微地遷移求生。貧窮的故事，我們也同樣不陌生，投身台灣工人運動多年，我看見從鷹架上掉落而半身癱瘓的營造工人，沒有勞保也打不起求償官司；我看見中年失業且退休金全盤泡湯的廠工，幾度走在全家燒炭自殺的邊緣；我看見罹患職業性癌症的女工，化療的痛苦也比不上不被國家認定職災的憤怒；我看見來自礦工家庭的女人，從公娼做到私娼，飽受警察追趕與社會歧視之苦……這些，都是勞動階層的共通際遇。
在全球化的資本主義經濟體系下，個別的男與女被迫從外債高舉的國家，遷移到相對發展快速的異鄉討生活。他們飄洋過海來到台灣生產、勞動、與貢獻，承受種族、階級、性別的社會偏見與政策壓迫，付出生命離散的慘酷代價，也淬練過人的膽識與能量。移民、移工豐富而完整的自傳故事，我不敢越俎代庖，期待未來有更多當事人的表述（TIWA也正努力以攝影、寫作、肢體、歌唱等移工工作坊，協同創造自主發聲的客觀條件），但順著週日聚集到中山北路的移工身影，我們也許可以一步步追溯勞動與移動的印記，對台灣的撞擊與反思。
在台灣，近四十萬名 移工囿於法規限制，無法自組工會、且被迫每三年流動一次，這是政策性瓦解了工人組織化的可能。但多年來，TIWA還是陸續協助成立了數個移工自主性團體，如菲律賓的KaSaPi、印尼的IPIT，他們利用僅有的休假日奮力掙出一點學習成長的條件，自主規劃行動、編輯母語刊物、安排勞教課程，創造發聲的管道。我們且串連了全台移工團體成立「台灣移工聯盟」，推動「家事服務法」，每兩年舉行一次移工大遊行，邀請本地人共同聲援。
組織工作，無非就是把個別的困境，再往前推一步，以集體的力量對現實社會進行改變。緩慢，但非做不可。
說到底，這本書就是根基於台灣工運的漫漫長河。二十年來持續接力的組織工作者、與前撲後繼的國際移工，累積了結集與記錄的活水源頭，我僅能掬取流經眼前的一點水流，映照現實的倒影，不願意、不甘心被主流歷史遺忘於無言大漠。關於台灣移工運動的迂迴歷程，「移動與勞動」的概念，來自TIWA、日日春協會、國際家庭互助協會的長期協作與討論。此時此刻，我以接近現場實況轉播的場邊記錄，留下近年間在台移工的部份歷史切片，而TIWA的工作者陳素香、吳靜如、曾涵生、龔尤倩、鄭素粉、楊大華及許多朋友都共同參與了這個組織與戰鬥的行動，不過由我代筆寫下。
相較於馬不停蹄的組織、勞教、抗爭等繁瑣工作，運動中的記錄、書寫、論述、研究、文化展演等工作，雖兼有組織教育功能，終究是較具「收割」性質的。個別或共同執行者得以被輕易指認成果，但更多更多連絡建檔討論找錢剪報整理打字協調庇護等維持性工作，唯有集眾人之力，相互補位，匍匐前行。出版亦然，這本書有賴許多人協助促成，我無以一一唱名（若像電影放映結束後，可以一排排列出成串名單，讓所有在「生產」過程中花了力氣的人，都可以一併出現，可有多好啊。）唯衷心感謝。
本書的封面來自曹麗華的繪畫。原籍緬甸的麗華成年後依親移居台灣，她的身材壯碩結實，愛穿紅亮衣裳，八年前丈夫因工傷過世後，她帶著彼時才國小三年級的女兒秋綿加入工傷協會，並爭取到社會局一年一聘「以工代賑」的塔城街公園掃地差事。麗華的口音重，一聽就知道是外來移民，她勤奮明朗、熱心熱情，義務幫公園裡的水泥牆面、遊樂設施都繪上熱鬧繽紛的油彩；搬家時，常在公園涼亭裡棲身過夜的流浪漢都來幫忙她扛重物。
工傷協會是我參與台灣工運十八年中，極其深刻厚重的歷練與情感所繫，以麗華的繪畫與榮隆的攝影作為這本書的封面，令我十分快樂。麗華筆下的塔城街公園，情侶、小孩、老人、外傭、流浪漢與花草鳥蟲共處，色彩美麗如千里外的緬甸原鄉，正是我想訴說而沒能說分明的我們的故事。
僅以此書，獻給那些有口難言卻勇氣非凡的遷移勞動者。
二○○八．六．卅於台北市中山北路
書名：我們 移動與勞動的生命記事
作者：顧玉玲
Isbn:978-986-6631-22-1
出版：印刻文學
───
書籍簡介：
這一本「他者」之書，企圖忠實地呈現、記錄幾位菲律賓移工在台灣的故事。作者顧玉玲長期投身工人運動，蓄積了超過十五年對於勞工和移工生活的近身觀察、參與，所寫成的第一本文字記錄。
這本書的出現，為身為「我們」的讀者打開另一扇觀望的窗口，進一步看見那些其實與我們在同一空間進出、卻被忽略、並受到種種不平等對待的移工們，他們想要成為「我們」當中一份子的渴望、卻如何一再受挫的過程；作者也一再凸顯社會劃分「我們」和「他們」人為界線的種種不合理之處，讓「我們」有機會思索和反省，並試著邀請讀者進入「他們」，就有如照鏡子一般，可以在他者當中看見我們，看見自己。
這本和我之前抄過的《跨國灰姑娘》都是以移工為主角進行書寫，但風格不太一樣，《跨國灰姑娘》像論文，去蒐集樣本、去訪談、去整理資料並呈現作者的觀點與論述；這本是紀實文學，作者貼近這些移工的生命，寫出他們的故事。由於這本文字相當溫柔，讓人容易感受其情境與生命故事，如果大家想看看這些移工的故事，我認為很適合先看這本，再去看《跨國灰姑娘》。（雖然我自己的閱讀順序不是這樣，噗）
D*
───
p.99
移動的路徑都指向陌生的冒險，更強韌的生命。
密莉安想開個小店的心願仍舊在，但很多海外移工都有這樣的夢想，卻很少有人實現。在海外打拼的移工，所得扣除仲介費、被騙或借貸的債務後，最後幾乎都沒能如願存下一筆足以無憂創業的基金。
全球化下的移動，資本永遠比人快速、便捷、備受尊榮。帶著資本的人，跨越國界從來不是問題，時尚雜誌裡早上在東京、下午飛到舊金山的專業經理人，又或者是到從北美洲到南美洲海邊買地蓋房只為渡假的有錢人，還有規畫妥當每年環球旅行的時髦上班族……他們向遠方去都無須冒險、押注、顧此失彼。但這些條件只有少數人有。
我認識這些帶著一點盤纏（甚至多半是負債）、些許勇氣就出發的移駐公人，在天涯海角，浮沉泅泳，撥浪前行。
p.138-140
「禮拜天這麼多外勞來火車站，也會來捐血嗎？」我看著菲律賓人來來去去的熱鬧出入口，隨口發問。
「啊，外勞不能捐血。」護士小姐有點驚訝地回應。
「不能？只要是外國人都不行嗎？」我更驚訝，彈起的身子差點把針筒拉斷了線。
「就外勞啊，你是說印尼泰國那些嘛，外勞不行啊。」
「為什麼？」
「我們血液要一年追蹤期，外勞來來去去，怎麼追蹤啊？」
「那美國人、日本人也都不行捐啦。」
「不是啦，外國人如果會停留久一點就可以捐啦。」
「多久？」
「幾個月以上啦。」
「那外勞一般都停留三年欸，只要超過一年就可以捐了嗎？」
「你是說印尼菲律賓那些嗎？不行啦，外勞不行。」
「為什麼？」
「他們有瘧疾啊什麼病的，很危險啦。」
「可是外勞來台灣以前都經過體檢，來了每半年再檢查一次，都很健康啊。」
「反正，外勞就是不行。」
她把捐血登記表直接推到我的眼前：「如有下列情況之一者，請勿捐血，因為所捐血液將可能使受血者感染愛滋病……」，以下洋洋灑灑列出十種危險群，可想見的是疾病帶原者、藥癮者，並列的還有同性戀者及性工作者。性傾向及特定職業成為拒絕往來戶，事實上是嚴重違反醫學常識，性病的防制重點應該是安全性行為，而不是特定對象，但衛生署這種恐懼同性戀、反制性產業、加重社會汙名的作法早已不是第一次，也就不令人意外。十項不准捐血的種類哩，最不可解的則是「監、院、所收容人」與「外籍勞工」。理由我如何也想不透，罪犯與外勞如何成為高危險群？
衛生署一直以防疫為名，要求外勞來台後每隔六個月就定期接受體檢，理由是外籍勞工「進出國界頻繁」。但外勞可能是台灣社會最「無法流動」的一群人了，他們來台後除非必要極少會中途返鄉，他們的勞動契約一簽訂就至少兩年不能改變，連從台北到台中換工作的機會都沒有。若是針對「外國人」的不放心，白領的、西方的、投資型或技術型的移駐者，並沒有受到特別的「防疫」關注，沒有定期體檢的追蹤，也沒有捐血的限制。
白紙黑字明定不准捐血的，只有，藍領的、東南亞籍的、低階勞動者。
（中略）
原來台灣只要他們的汗水，嫌棄他們的血。
p.160
在一整排木板隔間如鴿籠的三樓，我很快找到卡洛琳的房間以及她的室友貝蒂。兩個人分攤一個月五千元的房租，狹小的房間哩，有雙人床、衣櫥、小飾品、電視、ＤＶＤ，還有隨時收拾好的海運大紙箱。隔壁，也是逃跑外勞。再隔壁，也是。再過去，都是，而且集中是菲律賓外勞，都是女生。逃跑的人聚集在一起，方便互相打聽工作、交換訊息，且也只有這樣的地方，不必先檢查你的證件。這是鬧區裡的一個異次元空間，一樓的老闆除了定期收款，平日都習慣性地假裝她們不存在。
住在異次元裡的人，對於突然被警察獵捕、暴露到現世空間裡，她們早有準備，匯款、衣物、聯絡等安置都各有打點、互相幫忙，一旦被捉後，也決計不會供出這個還很多人遮風避雨的地點。
室友貝蒂已經逃走一年了，居住在這個市中心的窄巷裡，沒有工作時就不出門，生病了就休息一陣子，偶而幾個外勞一起煮東西、聚餐已是最大的娛樂。但泰半時後就像是蟄伏在地下洞穴裡，愈晚被捉到就算賺到。
警方查得緊時，也會穿便衣騙人。貝蒂一回在路上遠遠看見警察來了，忙閃進巷子裡，一路躲藏回到三樓租處，不可控制地發抖、大哭。只有那時候，會覺得生命如此不堪，作為一個人，也勞動、也生產、也消費、也生活，何以成為「非法」？不曾犯過罪，何以成為罪犯？
p.227
社福體系大幅刪減服務時數，像令狐沖這樣不得不尋求外勞挹注的，就是行政紀錄中一個消失的案主、就業點；本籍居家服務員沒有足夠的時數支撐，慢慢地也就沒有人要投入這行業，等出了問題臨時要找人又找不到，整個照顧市場萎縮，人力不足。然後，政府再說，為了保護本籍看護工就業，不給予聘雇外勞者臨時居家服務，以免變相鼓勵使用外勞。
若要保護本勞勞動條件、享有休假權力，對經濟弱勢地被照顧者家庭來說，最快面對的就是週日無人照顧。所以，當我們舉行移工大遊行，走上街頭要求給予外勞休假權時，第一個跳出來反對的竟是身心障礙團體！真正該負起責任的政府，反而事不關己，拿更弱勢的人來塘塞責任，放任底層的人弱弱相殘。什麼樣的政策，讓國家退位、政府失職，任令弱勢者直接踐踏比他更弱勢的人，以求勉力生存下來？
這真是我見過最殘忍的制度設計。
p.244
官方把看守外勞的重責大任交給個別雇主，一旦聘用的外勞逃走了，就處罰這個無能留人的雇主。於是，扣押外勞護照及居留證、強迫儲蓄形同侵占、不讓家傭出門「以免學壞了」……都在雇主與雇主之間，口耳相傳。勞雇之間一開始就處在防堵逃逸的攻防兩造：雇主愈緊張，外勞愈不自由；外勞愈受控制，雇主愈易失守。如此惡性循環，勞雇雙方都成為受害者。